Estoy sentada entre luces rojas y charlas que me exasperan.  Pasas a unos metros y te reconozco de entrada. Por instinto mirás para donde estoy. Es que años atrás solíamos sentarnos ahí.  Hace unos días intercambiamos palabras digitales. Me hiciste emocionar, y yo a vos. De repente, nos encontramos en una esquina. Caminamos, sin tocarnos, de Núñez hasta el centro. Me dijiste que presentías que ibas a cruzarme ese día, y así fue.  Llegamos a mi casa y nos despedimos con distancia. Hace tres años nos conocimos, y dejame decirte, todavía nadie me inspiró a usar ese modo de querer.  Te pedí un consejo, y me lo diste. Si pudiera, si estuviera naturalizado, eligiría seguir viéndote todos los días. De Vidt hasta Larrea y de ahí directo a Repetto. Me animaría a bailar en la calle y andaría en bicicleta de noche. Me pondría la mochila sin dartela hasta que me ganes por cansancio. Pediría comida en La Casita China y te esperaría sentada en la parada del Alto Palermo hasta que ...

Todas las tardes se dirigía hacia la misma salida de la línea B. Paraná y Av. Corrientes. Desde la apertura de puertas del subte ya sabía lo que se venía. Caminaba veinte pasos y se cruzaba con una vidriera repleta de fragantes cajas de chocolates que inundaban el ambiente a pocos metros de la entrada. Hacia pocas semanas que esta situación se había vuelto parte de su rutina, y, por alguna razón, era una de sus partes favoritas del día.  Cada lunes y martes, frente a esa pared transparente por la cual se refractaban múltiples rayos de sol que provenían del oeste de la ciudad, estaba él. Aparentaba ser un abuelo, del cuál nunca supo su nombre, pero la esperaba todas las tardes, alrededor de las 18.30 horas para saludarla, inclinando su mano de derecha a izquierda.  Ella, con la música al palo resonando en sus oídos, le devolvía el mismo gesto e inmediatamente comenzaba a sonreír.  Zapatos, zapatillas, botas de lluvia. Los días pasaban y las prendas de ropa también. Ella de...